Å være en skrivemaskin er ikke alltid så enkelt som det ser ut som. Omgitt av bøker – notoriske oppmerksomhetshungrige – og nylig byttet ut med en datamaskin, har Olivetti blitt glemt av Brindle-familien, menneskene han har bodd sammen med i mange år. Brindles er alltid opptatt: Pappa og mamma jobber uavbrutt, tre av barna deres tar del i ulike fritidsaktiviteter, og Ernest, den sjenerte tolvåringen, går ofte alene av gårde for å lese. Da Olivetti oppdager at mamma på mystisk vis har forsvunnet, tror han han kan hjelpe med å finne henne. Han bryter den eneste regelen for sin 'slekt' og skriver tilbake til Ernest, som må konfrontere det hans familie har forsøkt å unnslippe: alt som har skjedd. Bare ved å samarbeide vil de kunne gjenfinne de delene av seg selv som de har mistet.
