I den gripende fortellingen "Undzere laykhter" møter vi lilla Sheindel, en ung jente med enestående blikk for skjønnhet. Hennes verden er fylt med farger og liv, fra de blomstrende blomstene hun plukker til de glitrende isen hun skater på med sine tradisjonelle trerskøyter. Hennes nysgjerrige øyne fanger også de foranderlige skyene på himmelen, og hun lar fantasien løpe fritt når hun undrer seg over hva de minner om. Sheindel bor sammen med sin familie i en jødisk by, en shtetl, hvor hun tilbringer timer med å observere sin far i smedjen. En dag skaper han et par mislykkede ljusstaker, som er både skjeve og buede, og i sin skuffelse ønsker han å smelte dem om. Men for Sheindel er de perfekte, og hun stopper ham. Hver sabbat lyser hun opp hjemmet med de krumme ljusstakene, som følger henne gjennom barndommen og inn i voksenlivet. Etter hvert gifter hun seg og får datteren Rochele, som også får oppleve lysene fra sin mors elskede ljusstaker. Lysene bringer håp og skjønnhet, med den stille forventning at Rochele vil lære seg å se det vakre i det skjeve og ufullkomne. Men mørket senker seg over deres liv. Sheindels verden raser sammen når hennes mann blir drept, byens synagoge brennes, og de jødiske innbyggerne blir tvunget til å flykte over den islagte elven til et getto. Historien om Sheindel er en rørende reise gjennom livets lys og skygger, der håpet om skjønnhet og motstandsdyktighet står i sentrum.