I sin 'vittige og brennende' første essaysamling undersøker den prisbelønte poeten Morgan Parker 'den kulturelle arven av svart kvinnedom og betydningen av å finne 'velvære' i en verden som ikke ble laget for deg' (Vogue). Parker, omtalt som en stemme for sin generasjon, deler sine personlige erfaringer fra mange år i terapi. Hun reflekterer over hvordan hennes skriving står i kontrast til den fremmedgjøringen hun opplever i nesten alle aspekter av livet, fra en livslang tilstand av singeltilstand til en kamp mot depresjon. Parker knytter denne ensomheten til en manglende evne til å føle seg helt trygg med andre, noe som stammer fra en historisk hyperbevissthet forårsaket av slaveriets ettervirkninger. Gjennom en samling essays som er så intime at det føles som å være i rommet med Parker og hennes terapeut, graver Parker dypere i den amerikanske kulturhistorien og forholdet til svarte amerikanere gjennom tidene.