Byer kommer i mange former og størrelser, med varierende mønstre og utforminger. Gatene kan være strengt griddet eller buede, mens bygningene kan være tettpakket eller spredt. Disse mønstrene og formene kan reflektere både de høyeste ambisjonene og svar på hverdagslige, praktiske behov. Hva sier egentlig byene om samfunnet de tilhører? Hvilke mønstre og former avslører sosiale prioriteringer, kulturelle preferanser, samt maktstrukturer? I boken 'What Cities Say' gir Emily Talen en omfattende, men konsis oppsummering av de grunnleggende faktorene som påvirker bygde former. Hun utforsker den sosiale og kulturelle betydningen av disse og hvordan vi kan tolke dem. Med utgangspunkt i treogtredve distinkte bymønstre og former utvikler Talen et tolkningsspråk som hjelper oss å forstå motivasjonen og meningen bak byen og dens elementer. Hun argumenterer for at mye av meningen ofte er implisitt, og selv når den er mer eksplisitt, fremkommer den gjerne i en tilfeldig vev av byplanleggingstekster, ofte med motstridende budskap.