I en liten bygd i det nordlige Finland står den unge jordmora Maria frem som en sterkt uavhengig kvinne i en samfunnsstruktur preget av konvensjoner. Hun forsørger seg selv og får datteren Lahja utenfor ekteskap, noe som vekker mye oppmerksomhet og nysgjerrighet i bygdesamfunnet. Lahja, som følger i mors fotspor, opplever også livet som alenemor, men ønsket om en partner fører henne til å gifte seg med Onni. Etter den turbulente perioden av andre verdenskrig gjenforenes Onni med bygda som en krigshelt, men sliter med å finne sin plass i ekteskapet. Årene går og Lahja bor nå alene i familiens store hus sammen med yngstesønnen og hans familie, i et hjem hvor hemmeligheter henger i luften som en tykt lag med støv. Det er flere generasjoner med fortielser og uuttalte sannheter som dette huset bærer på. I denne gripende slektsromanen tar svigerdatteren Kaarina på seg oppgaven med å avdekke familiens skjulte historier og løgner. Romanen utforsker livene til Maria, Lahja, Kaarina og Onni fra 1890-årene og frem til moderne tid, og gir leserne en dyp forståelse av de rommene vi konstruerer rundt oss for å verne om våre familier og drømmer.
