I årene før de sensasjonelle sakene om Amanda Knox og Casey Anthony – og til og med før Lizzie Borden – finner vi Polly Bodine, den første amerikanske kvinnen som ble stilt for retten for drap i vårt lands debuterende mediesirkus. På julaften, 25. desember 1843, ble det i en fredelig landsby på Staten Island oppdaget brente levninger av den 24 år gamle moren Emeline Houseman og hennes spedbarnsdatter, Ann Eliza. I en pervertert fødselsfortelling ble en mor og hennes barn brutalt slått ihjel i sitt eget hjem, og forbrytelsen ble forsøkt dekket over med flammer. Da en ambisiøs aktor anklager Polly Bodine, som var svigerinne til Emeline, for dobbeltdrap, eksploderer den nye 'penny press' med nyheter. Polly framstår som den perfekte medieskurken: hun er en separert kone som drikker gin, begår utroskap og har gjennomgått flereaborter. Mellom juni 1844 og april 1846 ble nasjonen fascinert av hennes tre rettssaker – først i Staten Island, deretter i Manhattan og til slutt i Newburgh – for 'jule-drapene'. Etter at Pollys juridiske drømmeteam gikk inn i stridens hete, kom konflikten mellom rettssystemet og medienes dramatiske skildringer til å forme et epoke.
