I den vidunderlige japanske romanen "Senseis mappe" møter vi 37-årige Tsukiko, som lever et ensomt liv som kontoransatt. En tilfeldig kveld på en lokal bar gjenforenes hun med en av sine gamle lærere fra gymnasietiden, kjent som "sensei". Med en aldersforskjell på tretti år, er han nå pensjonert og antas å være enke. Hiromi Kawakami utforsker på mesterlig vis det uventede forholdet som blomstrer mellom dem. Leseren blir trukket inn i deres dype ensomhet, mens forfatteren subtilt skildrer årstidene som skifter, temperaturene på drikkevarene og de delikate ingrediensene i måltidene de deler. Den poetiske fremstillingen, kombinert med et enkelt, men visuelt rike språk, legger til rette for en følelsesmessig forbindelse til karakterene. Selv om handlingen tilsynelatende er stille, utspiller det seg en lidenskapelig kjærlighetshistorie som gjør inntrykk. "Senseis mappe" er en fortryllende fortelling; den er vakker, stille og sterk – og bærer med seg den typisk japanske sjarmen på en bemerkelsesverdig måte.