I "Svømmende, rygende, grædende" møter vi Anna, en 47 år gammel forfatter hvis liv har tatt en uventet vending. Med et lite glass hvitvin i hånden, prøver hun å navigere gjennom en hverdag fylt med grå dager og sporadiske solstråler. Hva begynte som uskyldige feiringer av solskinnsdager, har gradvis utviklet seg til et spørsmål om avhengighet. Anna drømmer om å skrive en krimroman som skal selges i store mengder, men kreativiteten svikter, og hver dag glir inn i den neste. Når hennes sønn forlater gymnasiet for en ny tilværelse på New Zealand, blir Anna mer isolert enn noensinne, og føler seg som et ligegyldig biologisk avfall, etterlatt på livets søppeldynge. Det som en gang ga henne glede, er nå kun en middel til å dempe ensomheten. Livet tar en ny vending når en gråsvart katt og en mystisk mann ved navn Gorm plutselig kommer inn i hennes liv. Lone Hørslev dykker ned i Annas følelsesliv, og tar leseren med på en gripende reise preget av lengsel etter mening og flukt fra en overveldende ensomhet.
