Khatoko er en 25 år gammel kvinne som finner sin stemme i skrivingen av brev. Hun bruker en rekke forskjellige papirtyper og skriveredskaper, som blyanter, penner, fjer og pensler, for å formidle sine tanker. Hver konvolutt hun lukker rommer en historie; hver historie bærer med seg skjebner og liv – både de som er nevnt og de som forblir usynlige. Khatoko er en jukhitsu, den siste av sitt slag, og hun produserer personlige, håndskrevne brev på oppdrag fra forskjellige mennesker, skrevet etter ulike behov og anledninger. 'Kantstovary Tsubaki' fungerer som et unikt rekviem for det håndskrevne ordet. Bokens suksess i Japan kan delvis tilskrives at Ito Ogawa berører et følsomt tema for sin generasjon: hvordan man kan bevare den menneskelige varmen i skrifter i en tid preget av mekanisering, digitalisering og globalisering. Det er en påminnelse om betydningen av å holde fast ved det menneskelige uttrykket gjennom bokstaver og ord.
