I "Art in a State of Siege" utforsker den anerkjente kunsthistorikeren Joseph Koerner hvordan kunstverk fremstår i ekstreme kollektive opplevelser. Hva skjer med kunsten når lover oppheves, tyranner handler fra innside av systemet, og når fiendene banker på dør? Boken forteller historien om tre gripende bilder skapt i livsfarlige øyeblikk og de menneskene som var vitne til dem – fra Filip II av Spania til Carl Schmitt – hvis paniske blikk forvandlet kunstverk til varsler. Koerner går tilbake til kvelden før ikonoklasmen og religiøs krig for å undersøke det mest uutgrunnelige maleriet noen gang laget. I Hieronymus Boschs "Hagen med delikatesser" ser vi fiender overalt: jøder og osmanere ved portene, hekser og kjettere i hjemmet, og synder som oversvømmer sinnet. Gjennom en sporingsprosess fra Boschs tid til andre verdenskrig, reflekterer Koerner over et monumentalt selvportrett malt av Max Beckmann i 1927, en skapelse fra en tid der Tyskland ofte ble styrt av nødproklamasjoner.