Carey Logan var det geniale, ville barnet i New Yorks kunstscene og mitt forbilde. Som en ukjent maler fra Florida, var jeg fast bestemt på å bane meg vei inn i denne verdenen. Da Carey døde, etterlot hun seg et tomrom som ikke kunne fylles, bortsett fra kanskje av meg. Alt som blir skapt, ødelegger noe annet. Etter at en brann feier gjennom studioet hennes og ødelegger de syv enorme maleriene hennes til den kommende utstillingen, står en ung, ukjent kunstner overfor en umulig oppgave: å gjenopprette kunstverket hennes i løpet av tre måneder – ellers risikerer hun å ødelegge sin spirende karriere. Trettifire år gammel, singel og hjemløs, finner hun desperat et opphold på et eksklusivt retrit oppe i landet. Pine City, med sin rike kreative historie og beliggenhet ved en glitrende svart innsjø, er hva hun alltid har beundret. Hun har drømt om festene, kjendislivet og privilegiet. Men det hun oppdager, er en skygge av hva stedet en gang var. Det nylige selvmordet til grunnleggeren Carey Logan hjemsøker alle, som en konstant påminnelse.
