I 1983, da Ma Jian fylte 30 år, ble han overveldet av ønsket om å bryte fri fra de trange rammene i livet sitt i Beijing. Med langt hår, jeans og en gruppe kunstneriske venner var han under konstant overvåking fra både arbeidsplassen og politiet, ettersom Deng Xiaoping innførte strenge tiltak mot det han kalte 'åndelig forurensning'. Denne perioden preges av en intens søken etter frihet og kreativt uttrykk, noe som gjør Ma Jians historie både gripende og relevant for vår tid.