I slutten av det 20. århundre i Albania, under det kommunistiske regimet, oppleves en by lammet av mangel på frihet. I denne kvelende atmosfæren slippes det løs noen ominøse rykter, som kanskje er frøene til et litterært verk som ennå ikke er formet. Innbyggerne, som på mange måter kjenner alt til en ung mann, erklærer ham straks for forfatter; en merkelig tittel med en blanding av stolthet, latter og frykt. Ryktene sier at disse notatene skal bli til en roman, samtidig som 'forfatteren' mottar ti brev fra en anonym avsender, som inneholder utrolige historier. Med en blanding av håp og fortvivlelse, avslører disse brevene et univers preget av frykt, tvil, død og mangel på fornuft. Midt i denne agonien dukker det opp kjærlighetshistorier som er like gripende som de er merkelige, som stråler av lys i en svart-hvitt verden.
