Nominert til Bibliotekets litteraturpris 2024! I en intens og gripende skildring av livet på et psykiatrisk sykehus, følger vi både ansatte og pasienter i deres kamp for å opprettholde kontroll og verdighet. Legen Dokter Falk sliter med avhengighet og har begynt å overnatte på kontoret, mens flyktningen Bilal, som står i fare for å miste oppholdstillatelsen, nekter å spise. Den tidligere skuespilleren Katharina, som har skiftet identitet, forsøker å sette opp teater i tv-stua, noe som åpner opp for både kreativitet og frustrasjon. Miljøterapeuten T befinner seg på randen av sammenbrudd etter flere søvnløse netter. Fra vinduet på avdelingen observerer hun stedet der krigsskipet Tirpitz ble bombet, en påminnelse om familiehistorie, ettersom hennes farfar deltok i oppryddingen etter krigen. Nå ligger han for døden, og all kunnskap om fortiden er i ferd med å svinne hen. Når en ny pasient, som påstår han er Norges første astronaut, blir tvangsinnlagt, finner T sitt eneste fristed i hans selskap, et møte som gir henne innsikt i hvem hun virkelig er.