Når Ragnhild og familien får den triste nyheten om at mormoren ligger for døden, reiser de til Lillestrøm for å være ved hennes side. I løpet av dette besøket, hvor hun sitter alene med mormoren, blir hun overveldet av gamle minner. Sentimentalitet og takknemlighet fyller hjertet hennes ettersom hun husker snutter fra fortiden og øyeblikkene som har formet dem sammen. Med et stille hvisk takker Ragnhild sin mormor for alt hun har vært og gjort for familien. Mens alle i bygda ser frem til ankomsten av en ny lærerinne, opplever Ragnhild en underlig mistanke om at ikke alt er som det skal være. Boken tar leseren med på en reise gjennom minner, familiebånd og de uventede utfordringene som møter dem alle.