I denne strålende novellen fra en fremadstormende stjerne i indonesisk litteratur, utforsker Dias Novita Wuri hva det vil si å være kvinne – uansett hvem du er, hvor du befinner deg, og på hvilket tidspunkt i historien. I dagens Jakarta forteller en navnløs mann historien om sin livslange venninne Nastiti, og hva som skjedde den dagen hun forsvant. I Semarang, under den nederlandske kolonitiden, blir en ung indo-nederlender, Rukmini, fanget av den japanske hæren og presset inn i prostitusjon. År senere reiser Arini til Nederland for å dele sin mors dystre fortid med en forsker. Etter slutten av den amerikanske okkupasjonen av Japan under andre verdenskrig, gjenbesøker en tidligere krigsfotograf sine minner om Hanako, kona til en traumatisert eks-Imperial-soldat, men klarer ikke å unnslippe sin egen mørke fortid. I nåtidens Osaka, plaget av sin egen fortid og strevende med å bli gravid, blir en ung indonesisk kvinne, Dara, besatt av en japansk pornoskuespillerinne. Gjennom disse sammenvevde narrativene, i en imponerende prosa, utforsker Dias Novita Wuri generasjonsarv og de komplekse historier som former kvinnelivet gjennom tidene.