I tradisjonen fra Shirley Jacksons "Vi har alltid levd i slottet", presenteres en mørkt humoristisk moderne klassiker fra skotsk litteratur som utforsker livet til en dømt ungdom i midten av 1800-tallet. I en ny introduksjon av prisbelønte forfatter Maggie O'Farrell, kjent for "Hamnet", møter vi Janet, som ligger drept under slotts trappen, kledd i sin mors svarte blonder bryllupskjole, og som kun blir sørget over av sin kjære nøtteskrike. Elspeth Barkers mesterlige evne til å skape det barske skotske klimaet kommer til live i denne atmosfæriske gotiske fortellingen, som ofte sammenlignes med verkene til Brontë-søstrene, Edgar Allan Poe og Edward Gorey. Janet, som lever i en verden preget av isolasjon og ensomhet, finner trøst i litteraturen, naturen og sin tante Lila, som gir henne korte øyeblikk av lettelse i et ellers truende liv. Gjennom fortellingen beveger mennesker, fugler og dyr seg i bakgrunnen, og sammen skaper de et narrativ som er både rikt og stemningsfullt, med en humor som er både skarp og bitende. Familens motto - Moriens sed Invictus (Å dø, men uovervunnet) - står sentralt i denne gripende historien.