I hjertet av denne gripende speculative young adult-romanen, skrevet av New York Times-bestsellende forfatter Robbie Couch, møter vi 18-åringen River Lang som har vært i en dyp sorg etter tapet av sin beste venn, Dylan, i en bilulykke. Et år har gått, og hver dag må River gå forbi et trist reklameskilt som minner om tragedien: en kampanje mot texting og bilkjøring som reduserer Dylan til en statistikk og River til 'gutten til den døde'. Dylan betydde så mye mer enn bare et tall, og River misliker sterkt hvordan innbyggerne i byen ser ut til å ha glemt hans venn. Når River blir tatt for å 'forbedre' Dylan sitt reklameskilt, havner han i en uventet situasjon der han blir presset til å delta i Affinity Trials - en forskningsstudie som undersøker ungdommer med sosiale utfordringer. Men i løpet av uken, i denne intense og følelsesladede opplevelsen, opplever River at hans sosiale problemer bare forverres når han må tilbringe tid med den siste personen han ønsker å være sammen med: sin eks-bestevenn.
