I 1976 ankom Sean Strub, en politisk interessert nybegynner fra Georgetown, Washington, DC, fra Iowa. Med seg hadde han en gode deltidsjobb som heisfører i USAs senat, men også en skremmende hemmelighet: sin tiltrekning til menn. Under sine oppdagelser i hovedstadens politiske og sosiale kretser, kom Strub over en parallell verden hvor mektige menn levde doble liv preget av skam. Da AIDS-epidemien rammet tidlig på 1980-tallet, bodde Strub i New York, hvor han snart deltok på flere begravelser enn bursdagsfester. Redd og sint vendte han seg til radikal aktivisme for å bekjempe diskriminering og kreve forskning. Strub tar leseren med inn i sin egen diagnose og inn i ACT UP, organisasjonen som forvandlet en stigmatisert sak til en av de mest definerende politiske bevegelsene i vår tid. Fra New Yorks Studio 54 og Andy Warhols Factory til skjæringspunktet mellom politikk og fremvoksende LGBT- og AIDS-bevegelser, er Strubs historie fylt med historie og nerve. Han beskriver sin rolle i sjokkerende hendelser som har formet samfunnsdebatten.