Nesten førti år etter at han flyttet til Manhattan, har forfatter Richard Morris oppnådd en karriere som, selv om den kanskje ikke er stratosfærisk kjent, er i hvert fall av et nivå og kvalitet han drømte om som ung. Nå, med en solid økonomi og en kunstnerisk bitterhet, oppholder Richard seg i sitt hus i upstate New York for å komme seg etter hjerteoperasjon. I denne perioden føler han en voksende resentiment mot både sin utgiver og lesepublikummet, som har vendt seg mot nye, mer spennende forfattere og latt hans egen karriere falme. I loftet kommer Richard over en stabel notatbøker, dagbøkene han begynte å føre da han ankom New York på slutten av 70-tallet. Han blir både fascinert og frastøtt av den unge mannen han møter mellom sidene: naiv, humoristisk og bortenfor sitt eget intellekt. Den yngre Richard absorberer alt rundt seg, fra kunst og kreativitet til sex og rusmidler, på en besettende måte. Etter hvert som han leser mer om sitt eget liv, skrevet av seg selv, oppdager Richard at de avgjørende øyeblikkene for selvoppfinnelse og selvrealisering skjer langt utenfor de tradisjonelle grensene.
