Når vi var lovløse er en gripende memoar som gir et nært og usminket innblikk i livet til en ung aktivist i en tid preget av radikal politikk og kamp for rettigheter. Boken følger Jeanne Córdova, en ambisiøs og modig aktivist som navigerer mellom personlige lengsler og politiske mål. I løpet av 1970-tallets kulturelle opprør for homofile rettigheter, kvinnefrigjøring og den Nye Venstres bevegelser, gir denne boken en sjelden forståelse av livet til en radikal lesbisk kvinne. Córdova står overfor et indre kaos, idet hun lever med en kvinne samtidig som hun forelsker seg i en annen, alt mens hun føler at hennes første plikt er til 'revolusjonen' – en forpliktelse til å forandre verden og bekjempe diskriminering mot homofile og lesbiske. I et forsøk på å dele opp sitt seksuelle liv, blir hun en etterforskende reporter for den anerkjente, undergrunnsavisen L.A. Free Press. Der finner hun seg selv involvert i dekningen av Weather Underground, Angela Davis, og avdekker neo-nazistiske bomber Captain Joe Tomassi, samtidig som hun utvikler et nært vennskap med Emily Harris fra Symbionese Liberation Army. Parallelt med dette skaper hun det som skal bli sentrum for hennes revolusjonerende lesbiske verden: sitt eget nyhetsmagasin.
