Like før millenniumskiftet mottar en konservator ved et museum for naturhistorie i New Jersey en uvanlig invitasjon fra en anerkjent motedesigner. De deler en felles fascinasjon for de skjulte formene i dyreriket, inkludert kamuflasje og subterfuge. Sammen foreslår de et samarbeid om en utstilling, hvor formålet forblir en gåte, selv når de utvikler et merkelig forhold preget av unnvikelse og retoriske omveier. Syv år senere, etter designerens død, gjennopplever konservatoren arkivet til deres aldri fullførte prosjekt. I løpet av en lang, søvnløs natt finner han en serie ledetråder til designerens familiehistorie, et tankevekkende puslespill som strekker seg fra Haifa, Israel, til det bohemske New York på 1970-tallet og videre inn i den latinamerikanske jungelen. Underveis oppdager han en rekke karakterer hvis egne besettelser stiller spørsmål ved de ustabile grensene mellom kunst, vitenskap, politikk og religion, inkludert en aldrende fotograf som lever med sine egne demoner.
