I 1988 får en pensjonert lærer ved navn Pius Fernandes overlevert en gammel dagbok som er funnet i et bakrom i en butikk i Øst-Afrika. Denne dagboken, som ble skrevet i 1913 av en britisk kolonialadministrator, fanger Fernandes' interesse, og han begir seg ut på en grundig undersøkelse av den kodede historien som gjør seg gjeldende i de korte, konsise notatene. Det han avdekker, er en fortelling preget av forbudne forhold og nistunede vendettaer, familiehemmeligheter og kulturelle eksil. Denne gripende historien fører ham på en oppdagelsesreise gjennom både hans egen fortid og Afrikas rike historie.