I bestselgende forfatter og lærer Natalie Goldberg har i over femti år jobbet som skribent. Likevel, i begynnelsen av pandemien, mistet hun evnen til å skrive. Hennes kreative kilde var tørket opp, og hun måtte stille seg selv spørsmålet: Hva gjør jeg når det som alltid har fungert for meg, ikke lenger gjør det? I denne vakkert skrevne og inspirerende personlige beretningen, deler Natalie sin dramatiske reise fra kreativ lammelse tilbake til skrivebordet. Da alle hennes velprøvde metoder – meditasjon, stillhet, skriveøvelser – sluttet å virke, måtte hun ta radikale valg. Med bil forlot hun New Mexico på jakt etter en ny, oppfinnsom inspirasjonskilde. På sin reise gjennom de vestlige statene besøkte hun berømte litterære steder, i håp om å finne gnisten som kunne vekke hennes skriveglede til live igjen. Og ved Hemingways grav, fant hun svaret. "Kom deg i gang," syntes han å si til henne, og hun gjorde nettopp det. Nå deler Natalie sin historie om å reise gjennom litterære og personlige minner for å finne sin kreative stemme igjen.