I 2021 ble Sør-Afrikas gater fylt med massive protester, en situasjon som minner om apartheid-epoken. Til tross for at landet er anerkjent for sin fredelige overgang til demokrati og statsborgerskap for alle, forblir mange av de tidligere disenfranchiserte, spesielt kvinner, rasende over sin vedvarende fattigdom og marginalisering. En svart kvinne som protesterte, delte sin frustrasjon med en journalist og reflekterte over slutten på apartheid med ordene: 'Vi fikk ikke frihet. Vi fikk bare demokrati.' Hva slags forpliktelser har statene til å støtte sine innbyggere? Hva innebærer egentlig statsborgerskap? Ved å kombinere arkivbasert forskning og etnografiske metoder, undersøker Brady G'sell hvordan historisk motstand mot rasemessig og kjønnsbasert marginalisering i Sør-Afrika gir drivkraft til dagens konflikter. Til tross for stemmerettigheter, forblir den fattige majoriteten utestengt fra nasjonen uten jobber som kan støtte familiene deres. Gjennom langvarig feltarbeid med fattige svarte afrikanere, indere og fargede (blandingsraser) kvinner i byen Durban, avdekker hun kvinnens kamp og motstand.
