Søttisjåtten år gamle Frankie Budge, en ambisiøs forfatter, likegyldig student og eksentrisk alenegjenger, prøver å komme seg gjennom en trist sommer i Coalfield, Tennessee. Livet hennes tar en ny vending når hun møter Zeke, en talentfull kunstner som er like ensom og klønete som henne. Etter hvert som romantiske og kreative gnister begynner å fly, lager Frankie og Zeke en usignert plakat som blir minneverdig for alle som ser den. Kopier av arbeidet deres dukker opp overalt i byen, og ryktene om hvem som står bak de allestedsnærværende plakatene sprer seg. Snart får mysteriet farlige konsekvenser som sprer seg langt utover byen, og kunsten som brakte Frankie og Zeke sammen truer nå med å rive dem fra hverandre. To tiår senere får Frances Eleanor Budge – nå en anerkjent forfatter, mor til en fantastisk datter og gift med en kjærlig ektemann – et telefonoppringing som truer med å snu livet hennes på hodet: En journalist spør om Frances kan vite noe om Coalfield-panikken i 1996. Kan Frances' fortid ødelegge det livet hun har bygget så nøye?