I denne prisbelønte romanen, som er en finalist til National Book Award, tas vi med på en gripende reise inn i språkets overflate. Hovedpersonen, en bokcensor, står i frontlinjen til en dystopisk virkelighet der han daglig leter etter allusioner til queerness og uautoriserte religioner i manuskripter, alt for å hindre bøker som kan være 'uskikkede' fra å bli publisert. Om natten lever han et parallelt liv, fylt med stjålne litterære verker og drømmer om klassiske karakterer som søker etter retten til å eksistere. Jo mer han avviser betydning og dykker ned i 'overflaten', jo sterkere tiltrekkes han av det forbudte. Mens han navigerer i en verden av motstandsfolk, undergrunnsbokhandlere og ulovlige bibliotekarer, tvinges han til å konfrontere den globale trusselen mot kultur og historie. Dette er en kveld som varsler en uunngåelig konfrontasjon med å bevare menneskehetens fortid, der lesernes skjebner henger i balansen.