«Nøkkelen» er en gripende dagbok skrevet av en middelaldrende mann som er dypt forelsket i sin yngre kone, Ikuko. Til tross for kjærligheten de har for hverandre, har de to vokst fra hverandre fysisk, usikre på hverandres ønsker og lengsler. Situasjonen endres dramatisk en dag når Ikuko snubler over ektemannens dagbok, der han uttrykker intense følelser av sjalusi og voyeurisme. Gjennom denne oppdagelsen forstår Ikuko at hun har funnet nøkkelen til hans indre liv og sjel. Boken utforsker kompleksiteten i ekteskap og intimitet, og stiller spørsmål ved hvor godt vi virkelig kjenner dem vi elsker.