I julenatt får Casey og Mike en uventet telefon som snur livet deres opp ned. John, deres kontaktperson, ringer med en bekymret stemme og ber om hjelp til å ta imot et barn som trenger et trygt sted å være. Situasjonen er kritisk: en tolv år gammel jente ved navn Bella befinner seg i en utrolig vanskelig situasjon. Hennes far kjemper liv og helse på en respirator, mens moren er i varetekt, anklaget for forsøk på mord etter at hun hevder hun handlet i nødverge. Bella, som allerede er i en følelsesmessig krise, har valgt å ikke si et ord om hva som har skjedd. Hennes stillhet er både et vitne og en gåte; hun er den eneste som har sett hva som virkelig skjedde. Denne gripende historien tar oss gjennom de dramatiske omstendighetene rundt Bella og hvordan hun, til tross for sin unge alder, må navigere i en verden av tragedie og usikkerhet. Hvordan kan Casey og Mike hjelpe henne å åpne opp, og hva vil det bety for hennes fremtid?
