I denne banebrytende boken utforsker Ingrid Monson hvordan musikere uttrykker seg gjennom musikk og hvordan dette former identitet, politikk og rase. Ved å kombinere samtaler med prominente musikere som Jaki Byard, Richard Davis, Sir Roland Hanna, Billy Higgins og Cecil McBee, gir Monson leserne innsikt i jazzimprovisasjonens natur. Hennes analyse belyser hvordan musikk skapes gjennom improvisasjonsinteraksjon, og hvordan denne prosessen bidrar til utviklingen av sosiale fellesskap og nettverk. Videre undersøker hun hvordan kulturelle betydninger og ideologier påvirker tolkningen av jazz i det amerikanske kulturlivet på 1900-tallet. Dette verket er essensielt for alle som ønsker å forstå den dype forbindelsen mellom musikk og samfunn, og hvordan lyd kan kommunisere komplekse sosiale og kulturelle sanseinntrykk.