Den 12. september 1910 ble Gustav Mahlers åttende symfoni urfremført, en kunstnerisk gjennombrudd som kompositøren hadde lengtet etter hele sitt liv. Musik Festhalle i München var fylt til randen i to påfølgende kvelder for forestillingene, som ble møtt med strålende jubel. Til stede var representanter fra flere europeiske kongehus, samt prominente navn fra musikk- og litteraturverdenen, inkludert Thomas Mann og den unge Arnold Schoenberg. Blant de tilstedeværende var også Alma Mahler, komposisjonsmesterens ektefelle, og hennes kjæreste fra lang tid tilbake, arkitekten Walter Gropius. Dette kjærlighetsforholdet ville utløse en følelsesmessig krise hos Mahler, som, kombinert med hans hjertesykdom og tapet av datteren Maria, ville føre til hans tidlige død året etter. I 'The Eighth' gir Stephen Johnson en mesterlig fremstilling av symfoniens vidtrekkende konsekvenser og dens innvirkning på samtidskomponister, dirigenter og forfattere.
