Vitenskap kan i sin essens betraktes som en metode for å observere og tenke på verden. I boken 'The Life of a Leaf' kaster Steven Vogel lys over denne tilnærmingen ved å bruke det beskjedne bladet som modell. Enten det gjelder planter eller mennesker, må alle organismer forholde seg til sitt umiddelbare fysiske miljø – en verden som både begrenser hva organismene kan gjøre og samtidig gir utallige muligheter for å utvikle fascinerende måter å utfordre disse grensene på. I denne boken forklarer Vogel disse interaksjonene og viser gjennom eksemplet med bladet de ekstraordinære designene som gjør det mulig for liv å tilpasse seg sin fysiske verden. Bladet fungerer i Vogels fremstilling som en biologisk 'hvermannsen', en ordinær og utbredt levende organisme som likevel gir dyp innsikt i både vårt miljø og sin egen natur. Dermed, gjennom å utforske bladets verden, utforsker Vogel samtidig vår egen.
