Hvorfor trenger vi ny kunst? Hvor fri er kunstneren i sin skapelse? Og hvorfor er kunstneren, og spesielt poeten, en symbolsk frihetsfigur i vestlig kultur? I boken 'The Poet's Freedom' utforsker Susan Stewart, en MacArthur-prisvinnende poet og kritiker, disse spørsmålene gjennom en rekke tankevekkende essays. Hun argumenterer for at frihet er en nødvendig del av skaperprosessen og er i seg selv noe som må formes. Stewart viser hvordan kunstnere gir struktur til sitt arbeid og skaper en selvbestemmelse som kan ha betydning i andre yrkesfelt. Gjennom innsiktsfulle lesninger av en rekke vestlige filosofer og poeter, inkludert Platons, Homers, Marx, Heidegger, Arendt, Dante og Coleridge, utdyper hun tankene rundt frihet og skapelse. Hun begynner med å vurdere temaet skapelse i de 'Hebraiske Skriftene', der hun analyserer fremstillingen av en gud som skaper verden og etterlater menneskene frie til å omforme naturens materialer. Deretter følger hun de sterke påvirkningene av stemninger, lyder, rytmer, bilder og metrikk.