Hurtle Duffield er en kunstner som ikke kan elske noe annet enn det han maler. Gjennom sitt lange liv blir mennene og kvinnene som søker hans oppmerksomhet ofre for hans kunstneriske uttrykk. Som en vivisektor dissekerer han deres svakheter med en grusom presisjon, enten det gjelder søsterens deformitet, en kjøpmanns hemmelige affære eller de brennende illusjonene til sin elskerinne, Hero Pavloussi. Det er først når Hurtle møter en egoistisk ungdom han oppfatter som sitt åndelige barn, at han opplever en dypere og mer farlig følelse.
