Høyt over en jungle-planet svever de siste tilfluktene for menneskeheten - plantefremstilte sivilisasjoner som holdes sammen av tradisjon, teknologi og mystisk vitenskap. I disse levende byene blir arkitekter betraktet som de mest ærverdige av alle. Uten deres evne til å psykisk manipulere arkitekturen ville byene ha rast ned i de ødeleggende jordstormene under. Iravan, en karismatisk og mektig arkitekt, er en av dem. I hans by er hans ord nærmest lov. Hans evner utgjør hans identitet, men for hans kone Ahilya er de en påminnelse om at overlevelsen avhenger av en privilegert gruppe. Som de fleste andre kan hun ikke manipulere plantene, og hun lengter desperat etter forandring. Ekteskapet deres er allerede preget av tornete utfordringer, da Iravan blir anklaget for å ha overskredet sine evner til forbudte grenser. Han trenger Ahilyas hjelp for å rense sitt navn; hun trenger ham for å endre maktbalansen i samfunnet deres. Etter hvert som deres veier blir mer sammenvevd, avdekkes dødelige sannheter som utfordrer alt de begge tror på. Og i takt med de ødeleggende jordstormene som bryter ut, settes både deres liv og tro på prøve.