I "Et hus i Humlebæk" følger vi Johanna, en svensk kvinne med drømmer om et ordinært liv fylt med barn, hund og et hjem i den idylliske landsbyen Humlebæk. Hun ønsker seg et hus preget av kjærlighet, der hun og Emil, hennes danske partner, kan fordype seg i skrivingen. Sammen begir de seg ut på en reise for å utforske og forstå hverandres språk og kultur, drevet av en felles lidenskap for litteratur og kjærlighet. Men under den tilsynelatende idyllen skjuler det seg dyp angst og jalousi som snart fører til bebreidelse, konflikter, og sterke følelsesmessige utbrudd. Johanna står i en konstant kamp mot sine indre demoner, mens Emil prøver å gi henne støtte. Desverre fører frustrasjonene hans til at han også må trekke seg unna. Deres forhold er preget av en intens kjærlighet, men samtidig av destruktive krefter som til slutt skiller dem. Nå, mange år etter at forholdet tok slutt, setter Emil seg ned for å skrive sin roman, "Et hus i Humlebæk". Gjennom teksten lyser hans kjærlighet til Johanna tydelig, mens han vever sammen minner og refleksjoner fra fortid og nåtid. Blandet med hans vrede er det også spor av omsorg og skyldfølelse, noe som gir romanen dybde og nuance.