Tung tids tale av Olaug Nilssen er en gripende roman som skildrer den treårige gutten Daniel, som går fra å være et velfungerende barn til å miste språket og oppleve en dramatisk forandring i sin personlighet. Med en autismediagnose blir han voldsom mot jevnaldrende, søsken og foreldre, hvilket skaper store utfordringer for familien. Romanen tar leseren med på en tøff reise i foreldrerollen til et barn med autisme, der kjærligheten står sentralt i kampen for at barnet skal bli sett og anerkjent for den han egentlig er. Historien belyser tematikker som skam, maktesløshet, sorg og sykdom, men henter også frem de vakre øyeblikkene som gjør livet verdt å leve. 'I lang tid visste jeg ikke hva jeg skulle gjøre, når du slo og bed meg. Du slo meg. Jeg sa nei og la hånden din rolig tilbake.' Gjennom en rørende fortelling inviterer Nilssen leseren til å reflektere over de komplekse følelsene knyttet til oppdragelse av et barn med spesielle behov, og hvor viktig det er å finne skjønnhet selv i de vanskeligste perioder.