Cynthia Blakeley vokste opp i et saltboks hus fra 1800-tallet i Wellfleet, Massachusetts, hvor hun var omringet av generasjoner av nær og utvidet familie. Samtidig var hun isolert av mysteriene som var låst inne i hennes kjærlige, men unnvikende mor, og hennes kortlivede far. Mens Blakeley og hennes søstre samt søskenbarn utforsket the Outer Cape - de nøt duneaktivitetene, svømte i kraterdammer og danset i Provincetown - vendte Blakeley seg også til sin indre verden gjennom sine dagbøker, i kampen med egne hemmeligheter og minner. Hun identifiserte seg sterkt med sin ukonvensjonelle og kunstneriske mor, og følte at nøkkelen til å forstå hennes mors drikking og distraksjoner, hennes generøsitet og lette tilgivelse, lå i den uforklarlige fraværet av to av Blakeley sine halvsøsken, og deres tilknytning til hennes mors ulykkelige første ekteskap. Til tross for dette holdt Blakeley seg på avstand fra sin strenge far. Selv om han tok med døtrene sine på seilturer, ettertenksomheter og strandaktiviteter, representerte han den kalde kontrasten til deres mors varme.
