I over tjue år reiste den grasrotbaserte historikeren C. L. Sonnichsen fra dør til dør i baklandet av øst- og sørsentral Texas. Han samlet historier fra motvillige informanter og gransket fylkesdokumenter om de fargerike konfliktene som blodet fra de tidlige årene i staten. Fra disse menneskelige eksplosjonene dukket legendariske gjenger som Regulators, Moderators, Hoodoos, Heel Flies og Boots opp. Personlig hevn rettet opp uholdbare urettferdigheter og la lokk på uutholdelige klager. Sonnichsen bemerker at 'mennene som kjempet i disse kampene stort sett var ganske gode mennesker', men de preget ellers normale liv med blodig hevn. Dale L. Walker, Sonnichsens biograf, skisserer forfatterens liv, historiske håndverk samt hans karriere innen publisering og undervisning.
