Tittelen "A Bright Soothing Noise" refererer til lyden av ild, som lover både varme og lys, men også vold og ødeleggelse. Browns store helt er Frank O’Connor, og på samme måte som O’Connor avdekker hans historier den endelige, dystre tilstanden i et nasjonalt liv, stråler de samtidig av løftet om kjærlighet, liv og tilhørighet. I Browns narrativer vil amerikanerne prøve nesten hva som helst for å knytte bånd. De har en tendens til å drikke for mye, kjøre for fort, og deres lidenskaper kan ofte bli litt for voldelige samt at de kan være litt for overbegeistret over troen sin. Altfor ofte har de en tro, de stoler på – men så gjør de det ikke igjen, avhengig ikke så mye av hva som tilbys, men hvem som tilbyr det. De balanserer alltid på kanten av noe bedre. De ønsker bare litt mer, kanskje litt for mye, og mens vi som lesere håper inderlig at de vil oppnå det, frykter vi også at de kanskje ikke gjør det.
