«Varulven» utforsker det komplekse forholdet mellom mann og kvinne, samt de indre og ytre krefter som påvirker denne dynamikken. I en grublende og tankevekkende narrativ setter Sandemose søkelyset på de følelsesmessige konfliktene og de sosiale forventningene som preger relasjoner, og avdekker hvordan disse kan skape både styrke og sårbarhet.