I den støvete, skakkjørte byen Suse bor A'ida. Hennes opprørske ektemann, Xavier, sitter fengslet. A'ida er både resolutt, sensuell og omsorgsfull, og hennes brev til mannen hun elsker gir innsikt i de daglige hendelsene i byen. Hun beskriver et fargerikt mangfold av innbyggere hvis liv veves sammen med hennes eget. Samtidig er byen under trussel; en usynlig makt presser seg på fra utsiden. I denne konteksten får de minste detaljer og handlinger av menneskelighet en livsbekreftende betydning for A'ida, og hever seg til handlinger av motstand mot de kreftene som ellers ville utslettet dem.