I den idylliske fiskerbyen Skillinge går hverdagen sin vante gang inntil Majken gjør et uventet funn på stranden – en vakker dekorasjon til hagen sin. Dette funnet får uante konsekvenser, og snart må hele byen evakuere. Majken føler skam over situasjonen, og hun blir lettet når oppmerksomheten skifter mot Ossian, en eldre nabo som mysterisk forsvinner. Han er sjelden bortreist, og bekymringen sprer seg blant innbyggerne. Spesielt urolig blir Majkens og Sixtens barnebarn, Sara, som går i niende klasse. Hun har et spesielt forhold til Ossian; han behandler henne som en voksen, til tross for aldersforskjellen, og hans interesse for bøker og psykologi gjør ham til en fascinerende samtalepartner. En leteaksjon settes i gang for å finne Ossian, men i stedet avdekker de en annen skandale – Majkens utro nabo Sven, som blir funnet i en sjøbu sammen med sin malerkurslærer. Forviklingene tetner til, men til slutt returnerer Ossian, lettet over å vite at hans forsvinning har skapt så mye engasjement. Boken er en lun og humoristisk fortelling om omsorg, nabolagsliv og de uventede vendepunktene som kan ramme selv de mest stille samfunn.