Bleachers tar oss med tilbake til storhetstidene for Messina Spartans, hvor Neely Crenshaw, ansett som en av de beste quarterbackene, opplevde sitt livs høydepunkter. Nå, femten år senere, reiser Neely tilbake til hjembyen Messina for å delta på begravelsen til Coach Eddie Rake, mannen bak Spartans' uovervinnelige fotballeventyr. Mens neely og hans gamle lagkamerater venter i tribunen under dempede lys, gjenopplever de de gamle kampene og de glorverdige stundene som formet livene deres. Spørsmålet som gnager i dem er: Elsker de Coach Rake - eller hater de ham? For Neely, som står overfor den vanskelige oppgaven med å tilgi sin trener og seg selv, er situasjonen ekstra vanskelig. Boken gir et dyptgående og gripende blikk på lojalitet, minnene fra ungdommen, og de komplekse følelsene som følger ens livsveier.