«Figuring» utforsker kompleksiteten av kjærlighet og den menneskelige søken etter sannhet og mening gjennom livene til flere historiske skikkelser over fire århundrer. Historien begynner med astronom Johannes Kepler, som oppdaget planetenes bevegelseslover, og avsluttes med marinbiologen og forfatteren Rachel Carson, som var en sentral skikkelse i miljøbevegelsen. Mellom disse figurene finner vi et mangfold av kunstnere, forfattere og vitenskapsmenn – mesteparten kvinner og en del queer – hvis offentlige bidrag har vokst frem fra deres uklassifiserbare og ofte hjerteskjærende private relasjoner. Blant dem er astronom Maria Mitchell, som banet vei for kvinner innen vitenskap, skulptør Harriet Hosmer, som gjorde det samme i kunstverdenen, journalisten og litteraturanmelderen Margaret Fuller, som var en pådriver for kvinnebevegelsen, samt poeten Emily Dickinson. Fra livene til disse bemerkelsesverdige kvinnene reises det større spørsmål om hva som måler et godt liv.