En subtil og innsiktsfull fortelling om kjedsomhet, lidenskap, nysgjerrighet og minne fra Nobelprisvinneren José Saramago. Hovedpersonen, Senhor José, er en ensom embetsmann som tilbringer dagene sine med å arbeide i de labyrintiske hyllene til Lissabons sentrale register. Gjennom hans liv og erfaringer utforsker Saramago dybdene av menneskelig eksistens og de komplekse følelsene som følger med hverdagen.