I mai 1937 står en mann i tidlig trettiårsalder og venter ved heisen i en leilighetsblokk i Leningrad. Hele natten venter han, med en stadig voksende frykt for å bli hentet til 'Det store huset'. De kjente ansiktene han har vært i kontakt med gjennom det forrige tiåret, er nå ubrukelige for ham, og tanken på at få av dem som blir tatt til 'Det store huset' noen gang vil vende tilbake, tynger ham ytterligere. Denne intense og gripende fortellingen utforsker temaer som frykt, makt og isolasjon i et totalitært regime, sett gjennom øynene til en mann som står på randen av det ukjente.
