I fem år har Konrad isolert seg selv og sin handikappede kone i et forlatt kalkverk, hvor han har utført merkelige lydexperimenter og forberedt seg på å skrive sitt mesterskapsverk, "The Sense of Hearing". Når historien begynner, har han nettopp skutt hodet av kona med en Mannlicher karabin som hun alltid hadde festet til rullestolen sin. Drapet og det bizarre livet som førte til det utgjør kjernen i en strøm av rykter, formidlet av en anonym livsforsikringsselger, i en fortelling som er like labyrintisk, bisarr og mystisk som kalkverket selv - Konrads tilfluktssted og grav.