Da Amy Liptrot vender tilbake til Orkney etter mer enn et tiår borte, blir hun trukket tilbake til Outrun, saufarmen der hun vokste opp. Mens hun nærmer seg det som en gang var hjemmet hennes, blander minnene fra barndommen seg med de nylige hendelsene som har ført henne på denne reisen. Amandas liv har vært formet av årstidene, liv og død på gården, samt farens psykiske sykdom, som alle var like mye en del av hennes oppvekst som det ville og bekymringsfrie livet på Orkney. Men etter hvert som hun ble eldre, lengtet hun etter å forlate dette avsidesliggende livet. Hun flyttet til London og ble fanget i en hedonistisk livsstil. Ute av stand til å kontrollere alkoholkonsumet, ble alkoholen gradvis en overmakt i livet hennes. Nå, som trettiåring, finner hun seg selv i en sårbar situasjon tilbake hjemme på Orkney, der hun står ustø ved klippekanten, og prøver å bearbeide hva som skjedde med henne i London. Hun tilbringer tidlige morgener med å svømme i det iskalde havet, dagene med å observere Orkneys dyreliv – lundefugler som reder på havklippene, og arktiske terner som swooper så nært at hun kjenner vindene fra vingene deres – og nettene med refleksjon.
