Nell McDaragh har aldri kjent sin bestefar, den anerkjente irske poeten Phil McDaragh. Likevel synes hans kjærlighetsdikt å tale direkte til henne. På bare 22 år, med en sårbarhet og en skarp selvbevissthet, forlater Nell sin mor Carmels velordnede hjem for å finne sin egen stemme som forfatter, hovedsakelig ved å skrive under pseudonym for en influenser. Hun søker etter en poetisk tilværelse, samtidig som hun jager forstyrrende kjærlighet, skader og transcensdente opplevelser både i Dublin og lenger unna. I denne søken blir bestefarens poesi en veiviser som leder henne hjem. Nell's mor, Carmel McDaragh, kjenner godt til magien i Daddo's dikt – en magi som inspirerer kvinner i nattkjoler til å snike seg ut for et kyss og deretter elope, lik som hennes egen mor Terry hadde gjort. I sine dikt til Carmel beskriver Phil sin datter som en lysøyd vrihane som stiger opp fra hans hånd på flukt. Likevel er det Phil som forlater familien, og svikter sin kone og to unge døtre. Carmel må dermed slite med å forene 'poeten' og faren som forlot henne, noe som også preger livet til hennes pliktoppfyllende søster og dem begge.
